Funeral Blues, de W.H. Auden

 A la muerte de W.H. Auden en 1973, el periódico The Times le dedicó un obituario en que lo llamaba el enfant terrible de la poesía británica. Se metía con Tennessee Williams en las fiestas sociales, se marchó a Berlín por la represión británica a la homosexualidad, fue conductor de ambulancias y locutor de radio republicano en la Guerra Civil Española. Sin embargo, según describía Thruman Capote, Auden siempre estaba sentado en una esquina, callado y sombrío. Era la imagen del poeta taciturno, melancólico y silencioso.

Es sorprendente lo poco conocido que es Auden en España. Jamás he encontrado un libro suyo en una librería, en una Casa del Libro, en un Corte Inglés o en una feria del libro; y lo he buscado a conciencia. Para los que no tengan ni idea de quien era este poeta, quizás le suene por una película: Cuatro bodas y un funeral. Uno de sus poemas más famosos es el que es leído en el funeral de la misma, realmente escalofriante. Todo un ejemplo de cómo crear una atmósfera de cuchillos con pocos versos, la elegía de las elegías, con permiso de Miguel Hernández:

FUNERAL BLUES

Detengan los relojes
desconecten el teléfono
denle un hueso al perro
para que no ladre
Callen los pianos y con ese
tamborileo sordo
saquen el féretro…
Acérquense los dolientes
que los aviones
sobrevuelen quejumbrosos
y escriban en el cielo
el mensaje…
él ha muerto.

Pongan moños negros
en los níveos cuellos de las palomas
que los policías usen guantes
de algodón negro

Él era mi norte mi sur
mi este y oeste
mi semana de trabajo y mi
domingo de descanso
mi mediodía, mi medianoche
mi conversación, mi canción

Creí que el amor perduraría
por siempre.
Estaba equivocado.

No precisamos estrellas ahora…
Apáguenlas todas
Envuelvan la luna
desarmen el sol
Desagüen el océano y
talen el bosque
porque de ahora en adelante
nada servirá.

Mejores comienzos de novelas de la Historia

  

El título viene a raíz de una publicación de 2006 del American Book Review, titulada 100 best first lines from novels. Es éste un tema que siempre ha producido una especial fascinación en el mundo literario y, como todo top ten, top cien o top quinientos que se precie, la polémica es inevitable. Más que una lista dogmática sobre qué comienzos son mejores, cuáles quedan fueran y cuáles no deberían estar, esta publicación recoge muchos excelentes principios de novelas. Este es el verdadero valor intrínseco del top cien. Sorprende un poco el considerado mejor comienzo de la historia, por lo simple: «Llamadme Ismael», de la novela Moby Dick, de Herman Neville. Aunque no es mi favorito, tiene la cualidad de tutear a los lectores, ignorar las presentaciones extensas y elaboradas e ir directamente al grano. Quiero contar una historia, ahorrémonos los prolegómenos.

El comienzo de un libro tiene especial trascendencia porque es el primer arma del escritor para atraer la atención de su lector. Hay ingentes cantidades de libros que no llegan a nacer por no haber sabido encontrar un principio. ¿Cómo empezar un libro? Aquí hay teorías para todos. En mi opinión, se ha otorgado en este aspecto una excesiva importancia a la originalidad, entendida como una originalidad disruptiva, casi pretenciosa. Lo verdaderamente importante al comenzar un libro es la fuerza narrativa de ese comienzo. Como decía Hitchcock de las películas, también una novela debe «empezar por un terremoto y luego ir hacia arriba». Si observamos la lista anterior, gran parte de los comienzos reflejan más intensidad que lirismo y artificiosidad. Desconfía de los libros que empiecen con una larga descripción.

Películas y series online

Gracias al aumento de la velocidad de conexión en todo el mundo, ha sido posible la realización de un viejo sueño de muchos: las películas online. Cada vez más, el ordenador desplaza a la televisión, o mejor dicho, la integra. Ver películas y series, no sujetas a una programación en particular, pudiendo parar la reproducción para ir a hacer palomitas, y sin esperar tediosas horas o días a que termine una descarga. Cine de consumo rápido y espontáneo, ya sean obras maestras o películas de usar y tirar. Si hay algún dedo señalando al futuro del cine, necesariamente tiene que estar teniendo en cuenta este fenómeno.

El gran culpable de la popularización de las películas en línea se llamaba Stage6. Se llamaba, digo, porque tuve una muerte prematura hace poco más de un mes. Stage6, desde una pespectiva de calidad y potencial, era a YouTube lo que «El padrino» a un vídeo amateur. Esto no es una crítica a YouTube, porque parten de la misma premisa (vídeos en red) pero cumplen funciones distintas. Youtube fue creado en origen para compartir vídeos, y ésta sigue siendo la idea, que cumple con creces. Stage 6 era una apuesta de calidad y de capacidad. Vídeos de gran resolución y de gran tamaño, campo de cultivo para subir películas. Hasta principios de este año, en películas en línea Stage 6 era líder, a pesar de que las películas eran borradas con mucha rapidez. No obstante, a rey muerto, rey puesto, y existen dos excelentes alternativas para convertirse en dignos sucesores, aunque sin llegar a la calidad que ofrecía Stage 6. Estos sucesores son Veoh, por un lado, y Tu.tv, por otro. De lejos les sigue Dailymotion, siempre hablando de películas y series online en español.

Breve historia de las descargas

Los sistemas de descarga que pupulan por Internet tienden a tener variaciones cíclicas. Si consideramos que existe un mercado tecnológico sobre los diversos canales de descargas multimedias, en torno a los tres ejes principales (música, películas y juegos) hay que hablar, necesariamente, de innovaciones de ruptura. El ritmo cardíaco de la propia evolución de estos sistemas lo marca el aumento de la banda ancha.

 Sistemas Peer-to-peer tradicionales. La evolución es compleja y tiene sus ramificaciones. Simplificadamente, podríamos decir que todo empezó en Napster, aquel programa revolucionario que permitía el intercambio de archivos peer-to-peer (de usuario a usuario). La prohibición de Napster abrió el camino a los sucedáneos. La evolución que yo seguí fue la aparición de Kazaa y después de Emule. Muchos usuarios utilizaban simultáneamente ambos programas: Kazaa, para descarga de canciones; Emule y Edonkey, para descarga de juegos y películas, además de canciones difíciles de encontrar. Kazaa tuvo sus sustitutos, como Limewire o el archiconocido Ares, que actualmente es la preferencia número uno en sitios de descarga de programas como Softonic o Uptodown. Emule permanece y sigue siendo el gran almacén de la web. Es lento, no apto para impacientes ni leechers. Pero si la mula no lo tiene, es que no existe.

 

Unas palabras de Steve Jobs

“Tu tiempo es limitado, de modo que no lo malgastes viviendo la vida de alguien distinto. No quedes atrapado en el dogma, que es vivir como otros piensan que deberías vivir. No dejes que los ruidos de las opiniones de los demás acallen tu propia voz interior. Y, lo que es más importante, ten el coraje para hacer lo que te dicen tu corazón y tu intuición. Ellos ya saben de algún modo en qué quieres convertirte realmente. Todo lo demás es secundario.”

(Leído en Microsiervos)

Trucos sencillos de Windows

 

Hoy me gustaría reseñar tres breves trucos, en mayor o menor medida conocidos, para evitar algunas molestias específicas de los sistemas operativos Windows en general y de Windows Vista en particular. No sé cuántos trucos de este tipo existen, imagino que muchos, pero voy a mencionar los tres que yo he encontrado más prácticos. 

Problema 1: Windows se ha vuelto loco

Síntomas: La barra de inicio no responde, los botones se montan unos sobre otros, las ventanas no se ven bien, etc.

Causa: Fallo del proceso explorer.exe. Este proceso es el responsable del sistema de exploración de ventanas, escritorio, barras de tareas y menú inicio, entre otros. En Windows Vista sucede con cierta frecuencia que todos los menús y ventanas se desmoronan y pierden la estructura habitual, sobre todo con algunos programas. A mí, por ejemplo, me sucede mucho con el programa Ares funcionando.

Solución: Sencilla. Pulsa Ctrl + Alt + Supr (o Del), en el teclado. Se abre una ventana de opciones en Windows Vista. Presiona en la línea de Iniciar el Administrador de Tareas.

Una vez en el Administrador de Tareas, en la pestaña Procesos, busca el llamado «explorer.exe». Presiona con el botón derecho del ratón y selecciona «Finalizar proceso». Confirma que estás seguro. Tu barra de inicio habrá desaparecido. Pulsa en el mismo Administrador de tareas donde pone «Archivo», y dentro del menú desplegable: Nueva tarea (ejecutar). Escribe en la ventana que te aparece: explorer.exe. Ejecuta. Windows habrá vuelto a la normalidad.

 Problema 2: Windows tarda muchísimo en iniciar.

Síntoma: Desde que aparece el escritorio hasta que termina de cargar todo pasa muchísimo tiempo.

Causa posible: Se ejecutan demasiados programas al iniciar Windows. Muchas veces, al descargar programas e instalarlos por un proceso de «Aceptar», «aceptar», «aceptar», por el camino te han preguntado que si quieres que el programa se inicie cada vez que inicie Windows. Esto no es higiénico en términos de velocidad de arranque.

Solución: En Windows Vista, abre el menú Inicio, Accesorios, Ejecutar. En Windows XP y anteriores, Menú Inicio y Ejecutar. Windows Vista ha escondido un poco este comando útil.

En la ventana de ejecutar, escribe «msconfig». Cuando se abra la utilidad, ve a la pestaña «Inicio de Windows». Desmarca todos los programas que no necesites al inicio, pero asegúrate que sean programas conocidos. No desmarques algo por no conocerlo. Por ejemplo, puedes desmarcar «Pando», «Ares», «Messenger», «Daemon Tools», etc. Programas que no vayas a necesitar de primeras. Recomiendo dejar siempre marcado el antivirus residente. Una vez desmarcados los que no quieres que se inicien con Windows, pulsa «Aplicar» y después «Aceptar».

 Problema 3: Windows tarda mucho en apagarse.

Síntoma: Pasa siempre que intentes apagar el sistema con programas abiertos.

Solución: La forma de resolver este problema la he descubierto gracias a Genbeta. Para personas con muy pocos conocimientos de ordenadores y Windows, puede resultar algo más complejo. Dejo el enlace al truco aportado por esta fantástica página.

Haz que Windows se apague mucho más rápido

La cara oscura de la luna

1973. En los Estudios de Abbey Road se está cociendo un disco que cambiará para siempre la historia de la música y permanecerá 14 años en la lista de los doscientos discos más vendidos de la historia, deambulando hasta la fecha de hoy por el Billboard de los discos más populares y dentro del top ten de los discos más vendidos de la historia. Los autores: Pink Floyd. Lo extraño de la popularidad de este disco es que no es en absoluto un disco comercial, al menos un disco comercial al uso. Es un disco que no puede bailarse, con canciones que no pretenden ser pegadizas; de hecho, no se puede afirmar con una convicción plena que lo que contiene este disco son canciones.

Se dice que una de las diferencias principales entre la música clásica y la música moderna es que, de un modo u otro, toda la música moderna habla del amor o te hace bailar. Cierta porción de la música clásica es capaz de hacer experimentar sensaciones distintas, sin transición, del oído al cerebro: ira, alegría, tranquilidad, esperanza, desolación, voluntad o destino (e incluso deseos de invadir Polonia, como decía Woody Allen sobre Wagner). Las sensaciones son infinitas. Hay un paso en los cincuenta, cuando se engendra el rock y el pop, en que la música queda despojada de la filosofía. Se hace popular, empieza a mover el mundo, pierde sensaciones por el camino. Pink Floyd en 1973 construye la opera de los tiempos modernos, introduce la filosofía en los LPs, hace un musical sobre la historia del hombre. Esta no es la historia del disco, sino la impresión que deja, su aportación al que escucha.

Una buena forma de entender este disco es no entenderlo demasiado. La cara oscura de la de la luna está formada por una pista casi continua, surrealista, psicodélica, que utiliza sonidos extraños a los canones musicales como el timbre de los despertadores, el sonido de cajas registradoras, relojes, conversaciones y risas solitarias. Es el disco de las teorías infinitas: es una crítica social (Money, Us and Them), pero también es un aviso sobre lo rápido que pasa el tiempo y el acecho de la muerte (Time, The Gig in the Sky), y habla sobre la locura de nuestros tiempos (Brain Damage), y si lo pones viendo la película Mago de Oz la letra concuerda con las imagenes, etc. Las teorías siempre brotan alrededor de los enigmas, y la portada del disco es toda una declaración de intenciones: una luz blanca atravesando un prisma piramidal y descomponiéndose en colores, sobre un fondo completamente negro. No se trata tanto de descifrar qué quería decir Pink Floyd ni leer entre líneas, como de escuchar simplemente. A veces, las obras realmente buenas trascienden a su autor, se independizan, son artes por sí mismos.

Two english poems, de Jorge Luis Borges

 

Borges fue, para todo lo que hizo, una extraordinaria rareza. En literatura, Borges fue las matemáticas. Su forma de escribir está medida siempre por la precisión, por la palabra que cuadra la frase; además, como él mismo defendía, siempre hizo uso del lenguaje coloquial, de lo sencillo, de lo inteligible. Y ello teniendo en cuenta que puede ser uno de los autores que más ha abusado de los simbolismos para reflejar sus ideas. Para Borges, lo barroco del lenguaje no era más que vanidad de autor.

Sería complicadísimo intentar adentrarse en Borges en unas breves líneas. Como retazos, se puede decir que nunca fue novelista, toda su obra literaria podría circunscribirse a relatos cortos y a poemas. Él, más bien, contaba historias como pequeños propósitos de novelas, no tenía vida bastante para hacer un libro de cada relato, ni tampoco era necesario. Los más conocidos de estos relatos se encuentran en dos recopilaciones: El Aleph y Ficciones; en ellos se pueden encontrar historias archiconocidas como Funes, el memorioso, La biblioteca de Babel, El Aleph o La lotería de Babilonia. El propio éxito de su rol de contador de relatos quizá haya eclipsado, de cara a la galería, su labor como poeta. Y ello, a pesar de haber dejado algunos de los poemas más bonitos del siglo XX. Este poema al que nos vamos a referir fue escrito en aglosajón, y es en dicho idioma donde roza la perfección, especialmente por la sonoridad del lenguaje. Casi todas las traducciones dejan mucho que desear, se dice que es imposible traducir al «Borges universal» (de hecho, Borges aprendió durante su vida bastantes idiomas y culturas: inglés, francés, alemán – incluso flirteó con la cultura escandinava-). No obstante, esta traducción argentina, del blog de Zaidenwerg, me gusta en particular:

¿Dónde encontrar ebooks?

 

Cuando una persona siente pasión por algo, la vida lo predispone a ir encontrándose por el camino con pequeños hallazgos que van rodeando sus aficiones e intereses. Así, al que le gusta el jazz nunca deja de descubrir locales en penumbra con saxos maravillosos de vez en cuando, o a quien le gustan las novelas policíacas encuentra autores semidesconocidos del thriller más allá de Agatha Christie o Patricia Highsmith. Decía Paulo Coelho aquella famosa frase, en El Alquimista, de que: “Cuando deseas alcanzar u obtener algo en la vida, el universo conspira para que lo logres”. Tenga razón o no, la vida se abre camino, de un modo u otro.

Me reconozco, para bien o para mal, un lector compulsivo. Hace ya algún tiempo, la biblioteca de mi casa se quedó pequeña y me encontré releyendo libros, sin presupuestos propios para lanzarme a las librerías a gastarme mis saldos universitarios en una tasa de tres o cuatro libros al mes. Por ello, y a raíz de la popularidad de los portátiles, me puse a indagar en el mundo de los e-books o libros electrónicos. A los libros, aunque su bajo tirón popular esté a años luz de la música en cuanto a descargas peer-to-peer, descargas directas o similares, les pasa un poco como a ésta en cuanto a derechos de autor. En la mayoría de los países, una obra queda «liberada» de sus derechos de autor a los setenta años de la muerte de éste.  Pero como el peer-to-peer hasta la fecha no es delito cuando no hay ánimo de lucro, la web también se encarga de mantener sus pequeñas bibliotecas virtuales, y no me refiero a la Biblioteca Cervantes. 

Goliat contra David o qué navegador uso

    49 Y metiendo David su mano en la bolsa, tomó de allí una piedra, y la tiró con la honda, e hirió al filisteo en la frente; y la piedra quedó clavada en la frente, y cayó sobre su rostro en tierra.

    50 Así venció David al filisteo con honda y piedra; e hirió al filisteo y lo mató, sin tener David espada en su mano.

    51 Entonces corrió David y se puso sobre el filisteo; y tomando la espada de él y sacándola de su vaina, lo acabó de matar, y le cortó con ella la cabeza. Y cuando los filisteos vieron a su paladín muerto, huyeron.

 (Samuel, Libro 1, Cap. 17)

En el principio de los tiempos, saltándonos un montón de pasitos históricos y resumiendo mucho, podríamos decir que había dos navegadores: Internet Explorer y Netscape. Netscape fue, durante un tiempo, el navegador. Internet y Netscape eran todo uno. Luego, Microsoft se lanzó a la arena de los navegadores, nació Internet Explorer (lo que los muy muy profanos en informática identifican como «el internet»), el explorador fue integrado en las sucesivas versiones de Windows, hubo polémica, hubo demandas, y al final el pez grande se comió al chico. En noticias recientes, Netscape ha muerto, en su versión novena. Hacía tiempo que Netscape había perdido su sitio entre los navegadores en boga y esta noticia no es, desde luego, hombre muerde a perro. La muerte confirma el mito y el viejo rockero también muere. Si Internet Explorer, como todo nasciturus, era un David en sus inicios, el respaldo de un Microsoft que se hacía rico por días lo convirtió pronto en Goliat. Por un tiempo largo, Microsoft se quedó sin sombras.

El problema de la falta de un competidor serio durante bastante tiempo (para la velocidad del tiempo en la web) es que te acomodas y te crecen los enanos. La versión sexta de Internet Explorer permaneció demasiado tiempo y tuvo muy poca innovación y en el éxtasis del software libre y la web 2.0 le crecieron los enanos. Estos enanos han sido, sobre todo, Mozilla Firefox y Opera. Existen más, pero este artículo pretende dar información simple para peatones de la web sin mucha idea, basada en las experiencias propias más que en los análisis técnicos al respecto. El caso es que Internet Explorer 6 quedó claramente desfasado en casi todos los aspectos por los nuevos y flamantes operadores. Internet Explorer 6 ya no era una alternativa seria. Pero la nueva versión, Internet Explorer 7, supone al menos un lavado de imagen y una mejora sustancial en casi todos los aspectos. Goliat intenta ponerse al día, intenta prevenirse de la piedra de David, empieza a pensar que la fuerza pura no vale y se necesita cierta estrategia para mantenerse. Goliat ha comenzado a temer a David. En el panorama actual, ¿hay un explorador mejor que otro? ¿Hay un ganador? ¿Me interesa tener tres exploradores? ¿Qué demonios uso?