Mejores comienzos de novelas de la Historia

  

El título viene a raíz de una publicación de 2006 del American Book Review, titulada 100 best first lines from novels. Es éste un tema que siempre ha producido una especial fascinación en el mundo literario y, como todo top ten, top cien o top quinientos que se precie, la polémica es inevitable. Más que una lista dogmática sobre qué comienzos son mejores, cuáles quedan fueran y cuáles no deberían estar, esta publicación recoge muchos excelentes principios de novelas. Este es el verdadero valor intrínseco del top cien. Sorprende un poco el considerado mejor comienzo de la historia, por lo simple: «Llamadme Ismael», de la novela Moby Dick, de Herman Neville. Aunque no es mi favorito, tiene la cualidad de tutear a los lectores, ignorar las presentaciones extensas y elaboradas e ir directamente al grano. Quiero contar una historia, ahorrémonos los prolegómenos.

El comienzo de un libro tiene especial trascendencia porque es el primer arma del escritor para atraer la atención de su lector. Hay ingentes cantidades de libros que no llegan a nacer por no haber sabido encontrar un principio. ¿Cómo empezar un libro? Aquí hay teorías para todos. En mi opinión, se ha otorgado en este aspecto una excesiva importancia a la originalidad, entendida como una originalidad disruptiva, casi pretenciosa. Lo verdaderamente importante al comenzar un libro es la fuerza narrativa de ese comienzo. Como decía Hitchcock de las películas, también una novela debe «empezar por un terremoto y luego ir hacia arriba». Si observamos la lista anterior, gran parte de los comienzos reflejan más intensidad que lirismo y artificiosidad. Desconfía de los libros que empiecen con una larga descripción.

 Mis favoritos:

«Cien años de Soledad», de Gabriel García Márquez.

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».

«Historia de dos ciudades», de Charles Dickens (Descarga).

«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en grado superlativo.»

«Lolita», de Vladimir Nabokov.

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuan­do firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita»

«La metamorfosis», de Franz Kafka.

«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.»

«Scaramouche», de Rafael Sabatini.

«Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ese era todo su patrimonio. »

«Los pilares de la Tierra», de Ken Follet.

«Los chiquillos llegaron temprano para el ahorcamiento. Todavía estaba oscuro cuando los tres o cuatro primeros se escurrieron con cautela de las covachas, sigilosos como gatos, con sus botas de fieltro. El pequeño pueblo aparecía cubierto con una ligera capa de nieve reciente, como si le hubiesen dado una nueva mano de pintura y sus huellas fueron las primeras en manchar su inmaculada superficie. Se encaminaron a través de las arracimadas chozas de madera y a lo largo de las calles de barro helado hasta la silenciosa plaza del mercado donde esperaba la horca.»