La cara oscura de la luna

1973. En los Estudios de Abbey Road se está cociendo un disco que cambiará para siempre la historia de la música y permanecerá 14 años en la lista de los doscientos discos más vendidos de la historia, deambulando hasta la fecha de hoy por el Billboard de los discos más populares y dentro del top ten de los discos más vendidos de la historia. Los autores: Pink Floyd. Lo extraño de la popularidad de este disco es que no es en absoluto un disco comercial, al menos un disco comercial al uso. Es un disco que no puede bailarse, con canciones que no pretenden ser pegadizas; de hecho, no se puede afirmar con una convicción plena que lo que contiene este disco son canciones.

Se dice que una de las diferencias principales entre la música clásica y la música moderna es que, de un modo u otro, toda la música moderna habla del amor o te hace bailar. Cierta porción de la música clásica es capaz de hacer experimentar sensaciones distintas, sin transición, del oído al cerebro: ira, alegría, tranquilidad, esperanza, desolación, voluntad o destino (e incluso deseos de invadir Polonia, como decía Woody Allen sobre Wagner). Las sensaciones son infinitas. Hay un paso en los cincuenta, cuando se engendra el rock y el pop, en que la música queda despojada de la filosofía. Se hace popular, empieza a mover el mundo, pierde sensaciones por el camino. Pink Floyd en 1973 construye la opera de los tiempos modernos, introduce la filosofía en los LPs, hace un musical sobre la historia del hombre. Esta no es la historia del disco, sino la impresión que deja, su aportación al que escucha.

Una buena forma de entender este disco es no entenderlo demasiado. La cara oscura de la de la luna está formada por una pista casi continua, surrealista, psicodélica, que utiliza sonidos extraños a los canones musicales como el timbre de los despertadores, el sonido de cajas registradoras, relojes, conversaciones y risas solitarias. Es el disco de las teorías infinitas: es una crítica social (Money, Us and Them), pero también es un aviso sobre lo rápido que pasa el tiempo y el acecho de la muerte (Time, The Gig in the Sky), y habla sobre la locura de nuestros tiempos (Brain Damage), y si lo pones viendo la película Mago de Oz la letra concuerda con las imagenes, etc. Las teorías siempre brotan alrededor de los enigmas, y la portada del disco es toda una declaración de intenciones: una luz blanca atravesando un prisma piramidal y descomponiéndose en colores, sobre un fondo completamente negro. No se trata tanto de descifrar qué quería decir Pink Floyd ni leer entre líneas, como de escuchar simplemente. A veces, las obras realmente buenas trascienden a su autor, se independizan, son artes por sí mismos.

The dark side of the moon nos transporta al lado oscuro de la raza humana. Como Herman Hesse identificaba en Demián que todo Abel lleva un Caín dentro, como dentro de cada uno se hallaba la seducción de pasarse al otro lado, el abismo reprimido que fascina pero al que se teme. El disco triunfó en un inicio por Money, aquella crítica nada soterrada al capitalismo del mundo moderno, o al dinero al fin y al cabo; más tarde se hizo fuerte por temas como Us and them, con otro mensaje crítico a la xenofobia y a la separación grupal de los hombres; o Time, esa admonición sobre lo breve de nuestro tiempo. Sin embargo, la parte que me enamoró de este disco fue Brain Damage, no tan popular, no tan identificada y no tan entendida.  

La letra y, sobre todo, la música de Brain Damage, se entiende como una canción sobre enfermedades mentales. Inspirada, seguramente, en la locura del antiguo cantante del grupo, Syd Barrett, por culpa del LSD. En realidad, dado que el disco supone un paseo por la vida humana hasta su eclipse final, la canción alude a ese desquiciamiento mental provocado por todos nuestros problemas mundanos, que al final nos arrastra al lado oscuro de la balanza (“nos vemos en el lado oscuro de la luna”). El videoclip que Pink Floyd diseñó para esta canción no hace sino verter más enigma (o revelación, según se mire) sobre que quería decirse o hacerse con aquello.  En cualquier caso, como un poema de Novalis, se trata de la experiencia sensorial, de la música, de la ensoñación. Se trata de Pink Floyd.